呷茶记
作者：王成家
清晨六点半，我挤上市区开往县城的101路城际公交车。车厢里混着包子馒头的热气，满是赶早路的困顿。我歪靠车窗，眼皮沉得抬不起来。车过北湖地界，后排忽然飘来一阵熟悉的乡音，桂阳北乡独有的腔调，一下子撞散了我的倦意。
是两个妇人在闲聊。声音不高，尾音却带着北半县人特有的上扬，像山涧里蹦跳的溪水，清亮又熟稔。我假意闭眼，耳朵却竖了起来。
“昨日去三婶屋里呷茶，她家刚进门的新妇，手脚倒是麻利……”
“呷茶”两个字，像两块石头丢进平静的八字塘水里，咕咚一声，溅起好大的水花。我恍惚间又看见年少的自己，牵着母亲的手，踩着露水走村串户。最盼的，便是跟着母亲回坛山岭西麓外婆家的日子。
我的故乡在桂阳北半县，山连着山，丘挨着丘。一方水土养一方人，也养一方俗。乡里的人情往来，像老屋檐下盘绕的丝瓜藤，朴实绵长，把十里八乡缠得紧紧的。维系这藤络的，多半是家里的妇人。而“呷茶”，就是她们走动往来、拉家常扯闲话最寻常的法子。
外婆家在当地是大族。外公排行老四，上头还有三位兄长，一大家子宗亲枝叶繁茂，亲眷和睦。儿时最欢喜跟着母亲回外公外婆住的老宅，刚踏进门前小巷，几位舅母便快步迎上来，亲热地拉住母亲的手，连声招呼往堂屋坐，围坐一起呷茶闲话。一屋子女眷，八仙桌上一圈坐满，茶香袅袅，家常碎碎，那是我童年里最安稳的光景。
在桂阳北半县，呷茶从来不是单为喝茶。这是刻在骨头里的老习俗，是走动的由头，更是拉扯亲情、维系乡情最温情的纽带。谁家添了丁，谁家老人做寿，谁家新屋上了梁，就连菜园里摘了头茬黄瓜，都能摆上一桌茶，请乡邻来呷茶聊天。主人家提前几日，在村口晒谷场、水井边随口那么一提，消息不用奔走相告，转眼就传遍周遭。
母亲是个热心肠，乡间大小呷茶场合，从不缺席。每次去，总要备下朴素的茶礼，或是自家晾晒的干糯米，或是一捆手工挂面，再不就是一包冰糖白糖，用旧报纸仔细包了，稻草细细捆扎。那时我不过五六岁，整日贪玩，却总寸步不离跟着母亲。不为凑热闹，单单贪恋那一碗糊茶。在外婆家呷茶的滋味，更是刻进了骨头里。
盛茶的都是粗瓷老碗，常年使用，碗沿磕出浅浅的缺口，被烟火打磨得温润顺滑。碗里冲的也不是啥名贵好茶，是桂阳北乡代代相传的乡土糊茶：炒熟的糯米粒、香脆花生、醇香芝麻、驱寒的生姜末，配上自家炒制的粗茶叶，一并擂碎，冲入滚烫的山泉水，搅匀成糊。热气一腾，焦香的米、酥香的花生、醇厚的芝麻、清辣的姜，混着茶叶的涩，一股脑儿往鼻子里钻。一口入喉，满是故土的烟火味。
乡邻妇人围坐在擦得锃亮的八仙桌旁，并不急着喝。先互相打量打量，问问家里鸡鸭牲口、田地收成，再慢慢说起乡里长短。东家老人身子骨还硬朗吗？西家晚辈的婚事有着落了吗？邻里建房种地那些琐事，平平淡淡，在茶桌间娓娓道来，都是最真实的乡间日常。在外婆家吃茶，几位舅母待人温和，句句贴心，满是至亲骨肉的亲近暖意。
我那时不懂，她们哪来那么多说不完的话。一碗热糊茶从烫嘴喝到凉透，闲话能从本村聊到邻村，从往年的旱涝说到今年的雨水。声音时高时低，时而轻声叹气，时而低头说笑，像灶台上慢熬的一锅汤，咕嘟咕嘟地熬着日子里的烟火气。
乡间呷茶也分讲究。最热闹的要数毛头茶，就是婴儿出生第三天办的喜茶。主人家早早煮好红喜蛋、炸好油饺粑、蒸好糯米甜酒，满院子都是甜香气。婶嫂们纷纷登门，围着摇篮端详孩子的眉眼，“这鼻子像他老子”“这额头宽，将来有出息”“这嘴巴大，能吃四方”。母亲去这种场合，茶礼总要加厚几分，再添个小红包。乡里人淳朴，都信今日送出的祝福，他日会缓缓流回来。
也有素茶。那是谁家遭了变故，如老人走了、家人病了、庄稼歉收了等等。邻里便相约上门呷茶宽慰。这时候没有欢声笑语，众人压着声说话，句句都是暖心窝子的话，眉眼间满是真切的心疼。带来的米面也更厚实，虽微薄，却想帮衬着渡过难关。主人家强撑着笑脸，眼眶却红着，一遍又一遍地添茶。茶碗里漂着的姜末，像她强忍着不落下的泪。
我印象最深的是跟着母亲去吃分家茶。同族兄弟分家立户，请族中长辈女眷到场见证。堂屋里气氛微妙，妯娌们面上和气，眼底却暗暗较着劲。母亲们正襟危坐，一碗一碗地喝茶，一碗一碗地掂量公平——这口锅归谁，那几床被褥怎么分，田边的老槐树算不算数。她们的话像细密的筛子，筛去亲情里的渣滓，也缝补着快要裂开的纽带。几碗茶下肚，兄弟俩握手言和，妯娌们也互相在衣襟上找出了可以夸的针脚。茶凉了，人情却温了。
长大后才懂，那些呷茶的早晨，母亲们舍弃的不只是工夫。天没亮就起来喂猪鸡、做早饭，踏着土路走几里山路，烈日风雨从不推辞，一坐就是大半天，家里的活计全丢给老人或半大孩子。可她们依旧欢喜奔赴，只因那一碗糊茶，让她们在柴米油盐之外，找到了自己的位置——她们是消息的枢纽，是人情的驿站，是这台老旧机器里缺不得的齿轮。
可流年不等人。昔日热闹的宗族大院，日渐冷清。外婆走了，当年常唤母亲呷茶的舅母们也大多去世了。就连一生爱走乡串户、偏爱呷茶闲谈的母亲，也早早离开了我们。曾经围坐一堂、笑语连连的人，渐渐消散在风尘里，再也凑不齐一桌。
公交车到站的播报声把我拽回现实。我睁开眼，窗外已是林立的高楼。后排两位妇人还在絮叨，话题从吃茶转到了孙子的学费、媳妇的脾气。一口地道的北乡口音，在空调车厢里格外质朴，听得人心头发烫。
车到站了。我随着人流下车，晨风里裹着县城特有的烟火气息。回头望着那辆渐远的公交车，恍惚间又看见年少的自己，牵着母亲的手，走在露水未晞的乡间小道上。路那头，一户人家正升起炊烟，堂屋的八仙桌上摆着粗瓷碗，热气袅袅，等着一群女人的到来。
她们将要呷茶。呷的不只是茶，更是一段被岁月泡得温润绵长的日子，藏着再也回不去的年少时光，和再也见不到的至亲故人。
作者简介
王成家，湖南桂阳人，中国诗歌学会会员、湖南省作家协会会员、湖南省诗歌学会会员、毛泽东文学院第二十期中青年作家研讨班学员，有数百篇作品刊发于《人民日报》《散文百家》《中国文艺家》《青年文学家》《黄河文学》《雨露风》《三角洲》《特区文学》等报刊、期刊，及《中国散文网》《中国网》《湖南作家网》《红网》《新湖南》等网络媒体，现任职中共桂阳县委党校。
猜你需要
▲直接下单▲
旺信证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
